Qu’y a-t-il de privé dans la perte de quelqu’un, de personnel, qu’y a-t-il de collectif ? Que peut-on partager ? (…) Je gardais en mémoire des conversations, des moments, des sourires, des expressions, des intonations, mais tout cela ne faisait pas une personne, tout au plus un souvenir, et il fallait désormais vivre avec ces éclats en tentant de recomposer une image. Avant je n’avais pas conscience de la confiance qu’il faut, par exemple, pour acheter un livre et le ranger dans sa bibliothèque en se disant, je le garde pour plus tard ou commencer et puis le reposer, sentant que le moment n’est pas encore venu. La confiance qu’il faut pour se dire plus tard. Pour penser qu’on pourra. Qu’il ne sera pas trop tard. Et donc, voir quelqu’un de loin en loin, ne pas penser à chaque fois, y aura-t-il une autre fois, croire à la continuité des choses. (…) Et un jour quelqu’un disparaît, et on regrette. Si on s’était vus davantage, si on avait su, si telle parole, au lieu de tomber dans le silence ou de rester implicite, avait été relevée, commentée, estimée à sa juste valeur, si telle réponse avait résonné autrement. Ce qu’on garde, ce qu’on oublie, ce qui est là sans qu’on le sache, et peut-être resurgira un jour – ce qui est définitivement perdu. Aura-t-il su, aura-t-elle su ce qu’il représentait, ce qu’elle comptait ? Cette place désormais vide, qu’en faire ?
Cécile Wajsbrot Nevermore Le Bruit du temps, 2021, p. 80.